로그인フランス・ロワールの森奥深くに佇む「影の城」。 古書修復師の透子が依頼されたのは、サド侯爵の祈祷書の修復と――城主アラン・ド・ヴァルモンによる「夜の教育」だった。 「この本を直すには、君の理性を解体し、感覚を剥き出しにする必要がある」 冷徹な美貌を持つアランは、透子に衣服の制限を課し、痛みと快楽の境界を曖昧にしていく。それは修復作業(ルリユール)の工程そのものだった。 解体される理性。洗浄される過去。そして刻印される愛。 だが、透子は気づいてしまう。完璧な支配者である彼の肉体が、密かに崩壊しつつあることを。
더 보기There are exactly three things a girl expects to find when she accidentally opens the wrong bedroom door at a graduation party.
A sleeping drunk. A couple making out. Or a bathroom. What she does not expect to find is a half-dressed stranger staring back at her after she’s interrupted his masturbation session. Unfortunately for me, that’s exactly what happened. Few minutes ago, I had gotten tired of the noises from drunk classmates and the music. I sought a quiet place to stay for a period of time, at least until the party was over. Isa, my best friend, was responsible for dragging me out of my room tonight. It wasn’t my plan to attend our graduation after-party. My plan tonight was simple. Read novels and sleep. I left the party downstairs and ventured upstairs, past drunk classmates, beer bottles, and cigarettes until I reached a dimly lit hallway. The sound of heavy breathing was the first thing I heard. I don’t know why I felt so curious to check it out. It could’ve been a couple having a make-out session or someone watching some R18 movies, all of which wasn’t supposed to be my business. My legs kept moving in the direction of the sound. I left the dimly lit hallway and found myself in the doorway of a room. Its door was slightly ajar. Peeking through the open space, a low groan filtered from inside the room. The vaulted ceilings amplified the sound. Curiously, I closed my eyes, trying to place where the noise was coming from. “Ah, fuck, yeah.” My lids flipped open. This wasn’t an R18 film playing, nor was it a couple making out. Someone—a guy, if I’m not mistaken—was…... He can’t be… can he? I left the protective corner of the door and tiptoed inside the room, ducking just behind a bookshelf and peeking through the planks of its wood. Oh, he totally is. My breath caught and my heart stuttered, then galloped. I should have turned around the second I realized what he was doing. Instead, I stared. And that single stupid decision would come back to haunt me nine months later. He was masturbating. Vigorously. Enthusiastically. His head was bowed, eyes screwed tightly shut, brow furrowed, lip curled. I couldn’t see what was happening below the waist, but his biceps flexed and his arm moved at a furious pace. His ribcage expanded and contracted with each panted breath. He shifted, and suddenly I could see the goods. And holy shit, was he packing a seriously huge cock. I’d never seen one this big. Even in his massive fist, it was impressive. I should look away. I shouldn’t be listening. How in the world did I get here? Even as I tried to reason with my brain, my eyes couldn’t pry away from the sight of him jerking off with unparalleled zeal. Every muscle was tight and corded. A sheen of sweat covered his shoulders as his hand moved faster. God, he was rough with himself. He groaned, and his head rolled back on the next aggressive tug. He grunted out a low, “Fuck yeah,” and shifted so he was standing in front of one of the mirrors. There were two. One directly before him, and the other directly behind him. I get that there's a different feeling one feels when seeing yourself touch yourself . But why two mirrors? His hips jerked, his strokes lost their rhythm, and he blew his load all over the vanity. I clenched below the waist. My skin was dewy, and my heart was slamming around in my chest. I had just watched a total stranger masturbate. And based on the way my body was humming with pent-up sexual energy, I liked it. A lot. I must say. This… this wasn’t right. I’d never felt this way before, and it wasn’t good for someone trying to live a celibate lifestyle. I had to leave. Unfortunately, this was when things turned ghastly for me. I whirled a little too sharply, knocking some books off the shelves. I stopped in my tracks. Oh, good Lord. My gaze crawled from the books on the floor to the stranger’s face. Stupid me. I should’ve acted very fast by finding somewhere else to hide, but my brain froze instantly. And within seconds, the stranger’s gaze met mine. I was about to take a step back and run as fast as I could away from here, but he was faster. It was all a blur and before I could fathom what was happening, my back was pressed against the wall, a hand on my neck, lifting my head up to stare into the deepest set of blue eyes I had ever seen. A smirk rested on his lips as he sized me up. “Now, look what the cat dragged in,” he said. His tone sent a shiver down my spine. I swallowed hard. He stood so close that I could feel the heat coming off him. Up close, he looked so intimidating. He was tall with very broad shoulders. Those blue eyes seemed capable of seeing straight through every thought in my head. I should say something. An apology. An excuse. Anything to get me out of this mess. Instead, I just stared. His lips twitched. “Cat got your tongue, love?” My face burned. “I—I made a wrong turn. I swear I wasn’t watching. I didn’t see anything.” The moment the words left my mouth, I wanted the ground to open and swallow me. What have I gotten myself into? One dark eyebrow lifted. “Really?” The amusement in his voice made my embarrassment ten times worse. I groaned internally. Wonderful. Not only had I walked into a room I wasn’t supposed to enter, but now my tongue felt like lead, making me look like an idiot. His gaze stayed fixed on mine. For some reason, he wasn’t letting me go. He stared at me with curiosity, like I was some strange puzzle he’d suddenly found interesting. “Well,” he continued after a moment, “that’s unfortunate.” I blinked. “What is?” A slow smile spread across his face. “You looked interested.” My heart nearly stopped. “I—I was not.” The smile widened. “You’re a terrible liar.” Heat flooded my cheeks. I hated how easily he could fluster me. And what made it worse was that I could see it in his eyes that he knew what he was doing. The confidence in them. The certainty. The complete lack of nervousness. Meanwhile, I felt like my brain had completely stopped functioning. “Can I leave now?” I managed to ask. “Do you want to?” The question caught me off guard. Did I? Common sense screamed yes. Absolutely yes. Leave. Run. Pretend none of this ever happened. Yet somehow my feet remained planted to the floor. His gaze dropped briefly to my mouth before returning to my eyes. The movement was small, almost unnoticeable. Yet my stomach did a backflip. His gaze crawled from my lips back to my eyes, making my knees wobble. Dangerous. That was the word that suddenly came to mind. This guy was dangerous. He didn’t look violent, nor did he threaten me, but he had a way of looking at me that made me forget what I was supposed to be thinking. And that scared me a lot. “I don’t even know you,” I blurted out. “What’s your name?” “That’s your biggest concern right now?” He looked amused. “Yes.” “Hmm, interesting.” I frowned. “Why do you keep saying things like that?” “Like what?” A corner of his lips lifted. “Like I’m some experiment you’re studying.” “Maybe I am… studying you.” My breath caught. The room suddenly felt smaller. For a few seconds, neither of us spoke. The silence between us stretched, not in an awkward manner. It just felt charged. Like something was building that neither of us knew how to stop. Or so I was thinking. Apparently, he did know how to stop it. He took a small step back. My neck was finally free from his grip. The sudden distance allowed me to breathe again. “You should probably go, blondie,” he said. I stared at him. That wasn’t what I expected. “What?” “You heard me.” His expression had become unreadable. “Why?” He shrugged. “You are not my type.” My eyebrows shot up. “Excuse me?” Did he just say that to me? I found it hard to believe. A laugh escaped him. “Go.” I folded my arms, ransacking my brain cells for a comeback. “And who told you I want to be your type?” His eyes held mine, a smirk forming on his lips. “Don’t tell me you didn’t enjoy the show I put up for you, love. ’Cause I know you did.” I tried my best not to show any expression that I didn’t want him to see. He must be a jerk. The confidence oozing out of him irritated me. Who did he think he was? He’d known me for all of five minutes. Yet somehow he spoke like he’d already figured me out. And for reasons I couldn’t explain, that bothered me more than it should have. “You’re very annoying,” I informed him. “I’m getting that impression.” This was the perfect time for me to leave. I really should be on my way now. Instead, I stayed there for another few seconds, caught between embarrassment, irritation, and a curiosity that refused to leave me the hell alone. Finally, I willed myself to walk toward the door. I paused and looked back. Those blue eyes were still on me, arms folded, back leaning against the bookshelf, with his legs crossed in front of him. That irritating, confident smile still on his lips. He waved. “Goodbye, blondie.” I made a face at him while reaching for the doorknob. “Hey,” he called. “What?” I snapped. For a brief moment, something flashed across his face. Before I could try to decipher what it was, it was gone immediately, like it had never been there. “Try not to walk into any more private rooms. You might not be lucky next time.” My face immediately turned red. I scoffed, turning back, my head held high, back straight. I walked out of the room. His laughter followed me all the way out.それから幾つの季節が巡ったのだろうか。 時間の概念は、このシャトー・ド・オンブルにおいては、外界のそれとは異なる速度で流れている。時計の針が刻む客観的な時間ではなく、互いの脈拍と呼吸によって計測される、主観的で濃密な時間。 確かなことは、かつて城を支配していた死の冷気と、あのむせ返るような百合の腐敗臭が消え失せたということだ。 代わりに今、高い天井の回廊を満たしているのは、乾燥した古書のインクの匂い、磨き込まれた床ワックスの香り、そして厨房から漂ってくる焼き立てのパンと、甘く煮詰められた果実のコンポートの香りだった。 それは「生活」という名の、温かく、少しだけ埃っぽい匂いだ。 透子は、この城の女主人として――いや、もっと正確に言えば、この城という巨大な書物の共同執筆者として、今もここで暮らしている。 日本へ帰るためのチケットはとうに期限切れとなり、パリの工房も閉じた。 彼女が帰るべき場所は、地図上のどこかではなく、一人の男の腕の中にしかなかったからだ。 初夏の陽光が降り注ぐサンルーム。 大きな窓辺に置かれた長椅子で、アラン・ド・ヴァルモンが微睡んでいる。 膝の上には、読みかけの古い詩集が開かれたまま乗っている。風がページを捲り、乾いた音を立てるが、彼は目を覚まさない。 透子は部屋の入り口で足を止め、その寝顔を静かに見守った。 長い睫毛が落とす影。薄い皮膚の下で透けて見える青い血管。 彼の病は、奇跡的に完治したわけではない。 ヴァルモン家の血に巣食う呪いは、依然として彼の骨髄の中で眠っている。時折、発作が彼を襲い、そのたびに死神が黒いマントを翻して扉を叩く。 だが、そのたびに透子は彼を現世へと引き戻す。 薬や医療器具によってではない。 栄養価の高い食事と、十分な睡眠、そして毎夜繰り返される濃密な性愛の儀式によって。 透子は確信している。 愛とは、プラトニックな精神論ではない。それは、きわめて物理的で、生理学的な現象だ。 皮膚と皮膚が擦れ合う摩擦熱が、冷えた彼の体温を上げる。 交わされる唾液や体液が、枯渇しかけ
すべての工程は終了した。 地下アトリエの作業台の上には、一冊の書物が鎮座している。 かつてはカビに侵され、関節を外された死体のように無惨だった『マルキ・ド・サドの祈祷書』。それが今、透子の手によって完全な蘇生を遂げ、深紅のモロッコ革の衣を纏って輝いていた。 革の赤は、凝固する直前の動脈血の色であり、あるいは情事の後の充血した粘膜の色。 その背表紙には、透子が命を削って焼き付けた黄金のイニシャル『A.V.』が、薄暗い照明の下で鈍く、しかし決して消えることのない光を放っている。 それは修復された本であり、同時に、相沢透子という女が、アラン・ド・ヴァルモンという男に捧げた愛の聖典でもあった。「……連れて行ってあげて。彼の仲間たちの元へ」 透子は囁くように言った。 アランは無言で頷き、その本を手に取った。 彼の手つきは、新生児を抱くように慎重で、かつ王が王笏を握るように尊大だった。 二人はアトリエを出た。 長い螺旋階段を上る。地下の湿った空気から、地上の乾いた、埃っぽい匂いへと世界が変わる。 到着したのは、物語の始まりの場所――図書室だった。 天井まで届く巨大な書架。数万冊の蔵書が眠る、沈黙の神殿。 夜の帳が下りた室内には、月光だけが青白く差し込み、舞い上がる微細な塵を銀色の粉雪のように照らし出していた。 アランは迷いなく歩を進め、書架の一角、ガラス戸のついた特別な棚の前で立ち止まった。 そこは、彼が特に愛する稀覯本だけが収められた、禁断の領域。 彼はガラス戸を開き、サドの祈祷書を、その隙間へと滑り込ませた。 コトッ。 乾いた音が、広大な図書室に反響する。 それは、長い旅の終わりを告げる音であり、同時に、この本が永遠の眠りにつくための棺の蓋が閉じられた音でもあった。「終わったな」 アランがガラス戸に映る透子の顔を見つめながら言った。「契約完了だ。君は完璧な仕事をした。報酬は約束通り支払おう。……そして
季節は巡り、ロワール渓谷が最も濃密な生命力に覆われる初夏が訪れていた。 城を取り囲む森は、新緑というよりは深緑の海となり、窓から差し込む光さえもが緑色に染まっている。 しかし、地下のアトリエには季節はない。あるのは、一定に保たれた湿度と、数世紀前の空気が澱んだような静謐さだけだ。 だが、その静けさは以前のような張り詰めた冷たさではなかった。 そこは今、互いの呼吸のリズム、体温の揺らぎ、そして魂の形を知り尽くした共犯者たちだけが共有できる、羊水のように温かく、甘い安らぎの空間へと変貌していた。 透子は、作業台に向かっていた。 彼女の眼前には、三ヶ月に及ぶ修復作業を終えた『マルキ・ド・サドの祈祷書』が鎮座している。 かつてカビに侵され、背骨を砕かれていた瀕死の書物は、いまや透子の手によって完全に蘇生していた。 表紙は、深紅のモロッコ革で新調されている。それは凝固する直前の鮮血の色であり、あるいは興奮して充血した粘膜の色でもあった。元のボロボロだった革は、本の見返し部分に「記憶」として移植され、新しい皮膚の内側で静かに呼吸している。 残る工程はあと一つ。 画竜点睛。「箔押し」である。 透子はアルコールランプに火を灯した。 青白い炎が揺らめき、その先端が舐めるように真鍮製の鏝、フィロンを炙る。 チリチリ、と微かな音がする。金属が熱を孕んでいく音だ。 熱せられた金属特有の鋭い匂いと、革のタンパク質の匂い、そして接着剤として塗られた卵白の生臭さが混じり合い、アトリエの空気を官能的に引き締める。 それは、何かを決定的に変質させるための、儀式の匂いだった。「いい手つきだ」 背後から、アランの声がした。 以前よりも少し掠れているが、その分だけ深みを増し、耳の奥に心地よく沈殿する声。 彼は部屋の隅の革張り椅子に座り、膝に薄いブランケットを掛けていた。顔色はまだ陶器のように蒼白だが、その瞳には虚無の濁りはなく、透き通った灰色の光を湛えている。それは、死の淵を覗き込み、そこから生還した者だけが持つ、静かで強靭な光だった。「&h
光を失った世界には、質量があった。 城内のすべての照明が落ちた回廊は、たんなる暗闇ではなく、黒い羊水のような粘度の高い液体で満たされているようだった。 窓の外で炸裂する雷光だけが、数秒おきに世界を暴き出す。その青白いフラッシュの中で、長い廊下の彫像たちが、苦悶の表情を浮かべて浮かび上がっては、また虚無の底へと沈んでいく。 透子は走った。 ハイヒールはとうに脱ぎ捨てていた。裸足の裏が冷たい石の床を蹴るたびに、氷のような冷気が脚を伝って心臓まで駆け上がる。だが、その冷たさが逆に、透子の内側で燃え盛る激情の炎を煽り立てていた。 アランはどこにいる。 書斎の扉を開け放つ。いない。 主寝室のベッドには、誰も寝た形跡がない。 透子の直感が、背筋を焦がすような確信となって方角を示した。 北塔。 この城で最も古く、最も高く、そして最も孤独な場所。彼だけが使うことを許された、旧式のエレベーターがある場所だ。 彼は逃げようとしたのではないか。地を這う獣のように無様な死に様を晒すくらいなら、天に近い場所で、あるいは昇降する鉄の箱の中で、誰にも知られずに息絶えることを選んだのではないか。 そんな美学は認めない。 そんな綺麗な結末なんて、私が破り捨ててやる。 透子はドレスの裾を翻し、北塔への渡り廊下を疾走した。呼吸は乱れ、喉の奥から血の味がした。それは自身の血の味であり、同時に、幻覚のように漂うアランの血の味でもあった。 北塔のエレベーターホールに辿り着いたとき、そこは墓所のような静寂に包まれていた。 真鍮で装飾された重厚な扉は、硬く閉ざされている。階数表示のアナログな針は、動力を失って停止している。 だが、透子の鋭敏な感覚は捉えていた。 扉の隙間から漏れ出す、微かな、しかし決定的な「死」の匂いを。 雨の匂いにも、古い石の匂いにも消されない、鉄錆と甘い腐敗が混じった生温かい香り。 そして、耳を澄ませば聞こえてくる、湿った布が擦れるような音。 ゴホッ、ゴホッ……。 地底から響くような、弱々しい咳
エントランスホールを埋め尽くしていた数百本の百合が撤去されてから、三日が過ぎた。 城の空気は浄化されたはずだった。あのむせ返るような腐敗臭とインドールの毒気は、業務用の強力なオゾン脱臭機と、執事たちが撒いたミントの洗浄液によって完全に拭い去られた。 だが、透子にはわかっていた。 匂いが消えた分だけ、城の静寂は以前よりも鋭く、そして冷たく研ぎ澄まされていることを。それは、嵐の前の気圧低下が鼓膜を圧迫するように、皮膚の毛穴一つ一つを収縮させるような不穏な静けさだった。 アランは変わった。 いや、正確には「以前よりも完璧で、残酷な支
その夜、透子に与えられたのは、衣服というよりは、皮膚の上に塗るもう一層の「闇」だった。 部屋に届けられたのは、漆黒のベルベットで仕立てられたイブニングドレス。 正面から見れば、喉元まで詰まったスタンドカラーに長袖という、修道女のように禁欲的なデザインに見える。しかし、その実態はアランの歪んだ美学が凝縮された拘束具だった。 背中側は、うなじから腰の窪み、臀部の割れ目が始まるギリギリのラインまで、刃物で切り取ったように大胆にカットされ、脊椎のラインが完全に白日の下に晒される構造になっていた。 そして何より、このドレ
翌朝、透子が意識を取り戻したとき、そこは見知らぬ天井だった。 豪奢だが冷ややかな天蓋付きのベッド。重厚なカーテンの隙間から、鉛色の光が細い針のように差し込んでいる。 記憶が、泥の中から気泡が浮かぶように蘇る。雨、古城、契約書、そしてインクの匂い。 彼女は上体を起こし、周囲を見渡した。扉には外から鍵がかけられ、窓には美しい装飾が施された鉄格子が嵌まっている。ここは客室ではなく、優雅な牢獄だった。 サイドテーブルに、一枚のメモと、奇妙な布の塊が置かれていることに気づいた。『地下のアトリエへ来たまえ。ただし、身につけるのはこれだけだ』 流麗で、刃物で刻んだような筆跡。アランのものだ。
世界は、分厚い雨の膜に包まれていた。 フランス・ロワール地方の深い森。昼下がりだというのに、空は古い羊皮紙のように黄ばんでくすんでいる。 相沢透子を乗せた黒塗りのセダンは、鬱蒼とした木々のトンネルを、まるで巨大な獣の食道へと滑り落ちていく異物のように、音もなく進んでいた。 窓ガラスを無数の雨粒が叩く。その一つ一つが、透子には世界から拒絶される打音のようにも、あるいは内側へ閉じ込めようとする檻の格子のようにも感じられた。 ガラスに映る二十八歳の自分の顔。 黒髪は一本の乱れもなくひっつめられ、銀縁の眼鏡の奥には、感情を凍結させたような理知的な瞳がある。|古書修復師